Bep Vermeulen wordt geboren in 1923 als tweede dochter van Johanna van Oudbroekhuizen. Haar moeder trouwt later met Arie Vos. Haar jeugd brengt Bep door in de buurtschap De Steenen Brug. Het is een arme, maar hechte gemeenschap. Op haar twaalfde gaat ze het huis uit. Ze heeft betrekkingen bij verschillende families. In 1951 trouwt ze met haar voormalige buurjongen Henk Vermeulen. Ze gaan wonen aan de Wijkerweg, waarmee ze weer terugkomt in haar oude buurtschap. Samen krijgen Bep en Henk twee kinderen, Greet en Hans. Tot aan het overlijden van haar man blijft Bep in dit huis wonen, dan verhuist ze naar Langbroek. Inmiddels woont ze daar alweer zevenentwintig jaar.
3. Mevrouw Bep Vermeulen - De Steenen Brug

‘Hallo oma, met Anja,’ hoort Bep Vermeulen de enthousiaste stem van haar kleindochter door de telefoon. ‘Mag ik u iets vragen?’


‘Ja natuurlijk kind, vraag maar hoor,’ antwoordt ze.


‘Van onze geschiedenisleraar hebben we de opdracht gekregen om aan onze grootouders te vragen hoe zij vroeger leefden. Is het goed als ik vanavond bij u kom en u wat vragen daarover stel?’ vraagt Anja.
‘Nee, vanavond kan het niet. Zullen we voor morgen afspreken?’
‘Dat is goed. Dan kom ik morgenmiddag direct uit school.’

‘Prima, dan heb ik mijn huis aan kant en kunnen we gezellig kletsen.’ De afspraak is gemaakt en Bep legt de telefoon neer. Vanavond heeft ze liever geen visite, er is een voetbalwedstrijd. Als het even kan, kijkt ze graag naar wedstrijden waar Nederlandse clubs in spelen. Dan gaat ze er lekker voor zitten in haar gemakkelijke stoel. Het liefst kijkt ze alleen, haar kinderen weten dat ook. Tevreden maakt ze voor zichzelf een kopje thee.
‘Hallo ma,’ klinkt het ineens. Verbaasd kijkt ze op. Haar zoon staat in de deuropening. ‘Ik kom even wat spullen ophalen,’ zegt hij, ‘en dan ben ik meteen weer weg, want er is voetbal op de televisie.’ En met een knipoog voegt hij eraan toe: ‘ik weet dat ik dan niet welkom ben.’
‘Zo is het, jongen,’ lacht ze. De bovenverdieping van haar huis wordt regelmatig gebruikt als opslagruimte. Daardoor komen de kinderen en kleinkinderen er nog wel eens rommelen. Terwijl ze hem boven haar hoofd hoort rondscharrelen, schenkt ze alvast een kopje thee voor hem in. Kort daarna vertrekt hij. Bep kijkt hem na door het raam, ze is trots op haar kinderen en kleinkinderen. Gelukkig wonen haar zoon en dochter in de buurt en ook de vijf kleinkinderen komen regelmatig bij haar langs. Al worden ze nu groter, vergeten doen ze haar niet. Dat komt vast ook door de gezellige logeerpartijen van vroeger. De oudste kleinkinderen kwamen iedere vrijdagavond bij haar slapen en ze paste vaak op. Nu ze ouder worden is dat minder, maar ze komen nog vaak langs. Bep installeert zich voor de televisie. De voetbalwedstrijd gaat beginnen. Even later zit ze middenin de wedstrijd. Jammer dat die jongens er niet wat feller tegenaan gaan, zo winnen ze natuurlijk nooit.
De volgende dag staat ze op tijd op. Voordat haar kleindochter komt, wil ze het huis aan kant hebben. Het gaat niet meer zo snel als vroeger, maar als ze iedere dag iets doet, redt ze het wel. Haar dochter helpt haar met de grote klussen, zoals het zemen van de ramen, de rest doet ze nog zelf. Voor ze het weet is de ochtend om en staat Anja voor haar neus.


‘Hallo oma, daar ben ik dan,’ komt ze enthousiast binnen.
 Bep rilt. ‘Wat een kou breng je mee naar binnen, kind,’ zegt ze. ‘Ik doe gauw de deur dicht.’ Anja hangt haar jas op de kapstok en gaat de huiskamer binnen.

‘Voordat we beginnen, wil je zeker eerst wel een kopje thee,’ zegt Bep.

‘Graag oma.’ Terwijl ze het inschenkt, pakt Anja alvast een schrijfblokje en een pen en kijkt tevreden rond in de gezellige woonkamer. 


‘Hoe lang woont u nu al in dit huis aan de Weidedreef?’ vraagt ze, ‘al best lang toch.’
Bep rekent terug. ‘Dat is nu precies zeventien jaar,’ zegt ze bedachtzaam. Al is ze in de zeventig, haar geheugen is nog uitstekend, weet Bep. Als iemand iets wil weten over een verjaardag, een trouwdag of een speciale gebeurtenis, dan bellen ze haar. ‘De tijd is omgevlogen,’ gaat Bep verder. ‘Ik weet nog hoe verschrikkelijk ik het vond dat ik hier naar toe moest verhuizen. Je mag best weten dat ik heel wat gehuild heb toen.’

‘Dat geloof ik best, oma.’ Anja’s blik dwaalt af naar de grote foto aan de muur. ‘U zult De Steenen Brug best gemist hebben.’
Bep knikt. ‘Mijn hele jeugd heb ik in die buurtschap doorgebracht en na mijn trouwen ook nog eens zevenentwintig jaar met je opa. Als hij niet zo jong was overleden, dan had ik nu nog aan de Wijkerweg gewoond.’
Anja kijkt ernstig. ‘Jammer dat ik opa nooit heb gekend,’ zegt ze. ‘Ik ken hem eigenlijk alleen van foto´s en uit verhalen. Hoe oud was hij eigenlijk toen hij overleed?’
‘Negenenvijftig jaar,’ antwoordt Bep. Haar gedachten gaan terug naar haar man. Hij was haar voormalige buurjongen. Maar voordat het iets werd tussen hen, verhuisde hij naar Maarsbergen. Pas later kregen ze verkering. Het duurde nog een jaar of vier, vijf voordat ze trouwden, maar dat ging nu eenmaal zo in die tijd. Het was een nare periode in haar leven toen hij overleed, maar ze hebben samen toch ook heel wat mooie jaren gehad, denkt ze dankbaar. Ze ziet hoe Anja nogmaals naar de foto kijkt.

‘U bent toch in dat witte huis daar geboren?’ vraagt haar kleindochter.
Bep knikt. ‘Jammer dat het er niet meer staat. Het was een mooi huis. Het huis dat nu op die plek is gebouwd, vind ik lang zo mooi niet. Het staat ook wat verder naar achteren en heeft nu een tuin ervoor.’

‘Ik ben er laatst nog langsgefietst,’ zegt Anja enthousiast. ‘Ik vind het een leuke buurt. Zo romantisch met die stenen brug en al de schattige huisjes die daar staan.’
Bep kijkt haar kleindochter onderzoekend aan. Met wie zou ze er langs zijn gefietst? Met een vriendje? Het zou haar niets verbazen. Het is een knappe meid en ze heeft er de leeftijd voor. Toen zij jong was, was er geen tijd voor romantische fietstochtjes.

‘Ja, zo ziet het er nu uit,’ zegt ze, ‘maar vroeger was het een tamelijk armoedige buurt.’
‘Vertel eens oma. U heeft me nieuwsgierig gemaakt.’ Anja kijkt haar oma verwachtingsvol aan en houdt haar pen en papier in de aanslag.

‘De Steenen Brug ziet er nu veel mooier uit,’ begint Bep, ‘maar het leven was er in mijn jeugd allesbehalve zorgeloos.

‘Aan de Wijkerweg en de Cotherweg was het in die tijd niets dan armoe. Iedereen had hetzelfde: niets. Mijn stiefvader, Vos, werkte in de grienden bij Sandenburg. Daar verdiende hij negen of tien gulden in de week mee. Van dat bedrag moest in ieder geval twee gulden huur af en dan nog vijftig cent voor de bond. Je kunt wel nagaan dat er dan niet veel overblijft om vijf kinderen te voeden en van kleding te voorzien. Wij zijn groot geworden van brood met suiker, alleen op een verjaardag was er hagelslag of cacao. Als er geen werk was, kregen de mannen drie weken lang negen gulden en de vierde week niets. Mijn moeder probeerde dan met het rapen van aardappels en het plukken van bessen die moeilijke tijd door te komen.’

Anja maakt druk aantekeningen. Bep glimlacht. Ze wil zeker een goede beurt maken bij haar geschiedenisleraar. Maar ze ziet, dat ook het verhaal haar boeit.
‘Dat moet best moeilijk geweest zijn in die tijd,’ zegt Anja, als ze is uitgeschreven. ‘Veel speelgoed hadden jullie dan zeker ook niet?’

‘Ach, zo erg was dat nu ook weer niet,’ antwoordt Bep. ‘We wisten niet beter. Bovendien waren we best vindingrijk. Al hadden we geen speelgoed, we deden wel allerlei spelletjes samen, zoals pinkelen.’

‘Pinkelen, wat is dat?, vraagt Anja.
‘Dat deden we met een stokje,’ legt Bep uit. Aan beide einden werden, als bij een potlood, punten gesneden. Ieder had zijn eigen stuk land en door het stokje op de grond te slaan, konden we land van elkaar veroveren. Een soort landjepik eigenlijk. Maar we deden ook allerlei andere spelletjes. Hoepelen, hutten bouwen, touwtje springen. We speelden altijd met een groep van tien, twaalf kinderen. We vermaakten ons altijd wel. Zelf vond ik het altijd erg leuk om winkeltje te spelen. Van de deksels van doosjes schoensmeer maakte ik dan een weegschaaltje’

‘Als ik dat allemaal vergelijk met nu, was het toen heel anders,’ zegt Anja. ‘Leefden jullie verder ook met zo weinig luxe? Hadden jullie dan wel genoeg te eten en voldoende kleren?’

‘Wat een vragen tegelijk,’ lacht Bep. ‘We hebben het nu wel over de twintiger en dertiger jaren, overal was het toen slecht. Het was in de tijd dat een pakje boter tien cent kostte, hele bedragen waren dat. Maar als de nood aan de man kwam, dan hielp men elkaar de moeilijke periode door te komen. De mensen waren in die tijd veel behulpzamer dan nu. Mijn moeder kon bijvoorbeeld goed naaien, zo weet ik nog dat ze voor een buurvrouw een jurk maakte voor een bruiloft. Prachtig zag ze er uit. Dat zijn mooie herinneringen.’ Peinzend kijkt Bep een poosje voor zich uit. Dan gaat ze verder: ‘Ik kan me mijn moeder niet anders herinneren dan in zwarte kleren. Ze had al twee kinderen, later trouwde ze met Arie Vos. Samen kregen ze nog drie kinderen. Met mijn stiefvader kon ik niet overweg. Maar honger hebben we nooit gehad, dat moet ik wel zeggen. Mijn moeder kon niet goed koken, maar wel veel. Als het varken werd geslacht was er weer een poos voldoende te eten. Het vlees ging in het zout en we aten meelworst, balkenbrij en vet spek dat in de oven ging en dan lekker knapperig werd.
‘En die balkenbrij maakt u nog steeds,’ zegt Anja.
Bep glimlacht. ‘Ja, dat maak ik ieder jaar tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Van de slager is dat toch minder lekker.’
‘Met al die kinderen moet het voor uw ouders ook niet makkelijk zijn geweest,’ komt Anja terug op het vorige onderwerp. ‘Ze moesten toch allemaal eten en worden gekleed.’
Bep knikt. ‘Ja, dat was best moeilijk. Om vijf kindermonden te voeden is duur. ‘Het betekende dan ook dat we zo snel mogelijk aan het werk moesten. Ik weet het nog goed. Ik was twaalf jaar toen ik van school kwam. De meester heeft thuis nog gevraagd of ik mocht doorleren. Ik was een goede leerling. Maar het zat er niet in. Op vrijdag kwam ik van school en de maandag daarop zat ik al in mijn eerste betrekking. Nu noemen ze dat een baan. Bij een nichtje van mijn moeder, die kostgangers in huis had. En zo vertrok ik al jong naar Austerlitz.’
‘Ik moet er niet aan denken om op mijn leeftijd al te moeten werken,’ zegt Anja.
‘Ja, ik was ook liever op school gebleven,’ knikt Bep. ‘Met een groepje van zo´n vijftien kinderen liepen we altijd naar Langbroek. Daar was onze school. Best een gezellige tijd was dat, al werd er wel onderscheid gemaakt tussen de kinderen van De Steenen Brug en de kinderen van betere komaf. Maar het was een hele overgang om opeens in een betrekking te moeten. Gelukkig heb je nu de leerplichtwet, maar toen was dat heel gewoon. Ik heb het in Austerlitz prima naar mijn zin gehad. Het was hard werken, maar dat gaf niets. En ik kreeg twintig gulden loon mee naar huis en van een kostganger vaak nog eens vijfentwintig cent, al mocht ik dat verdiende geld natuurlijk niet zelf houden. Dat moest allemaal thuis afgedragen worden. Daarna ging ik naar Driebergen, tot dat gezin verhuisde naar Drenthe. Bij mijn zus, die zes jaar ouder was dan ik, heb ik toen een poosje gewoond tot ik bij het gezin van Dirk van Rooijen terecht kwam, op de Brink in Langbroek. Je weet wel, in het huis waar tegenwoordig de pottenbakker zit. Toen ik er in dienst kwam, hadden ze zes kinderen; toen ik er later wegging waren het er tien. Al het werk deed ik daar en ik verzorgde ook nog de kinderen. ´s Avonds waren de ouders vaak weg en dan moest ik oppassen. Met de kinderen moest ik bidden voordat ze gingen slapen. En dat als protestants meisje bij een katholieke familie… Ik weet nog dat de pastoor bij de familie op bezoek kwam. Ik moest de deur natuurlijk open doen, want dat was mijn werk. Op mijn goedemorgen werd niet geantwoord. De pastoor deed zijn bek niet open. Tegen Van Rooijen heb ik later gezegd dat ik voor de pastoor de deur niet meer open deed. Ik vond dat zo’n onbeschofte vent.’
Anja schiet in de lach.
‘Dat is echt iets voor u om zo te reageren. Wat dat betreft bent u niets veranderd.’

Bep moet er ook om lachen. ‘Ja, wat een tijden waren dat toen,’ zegt ze.
‘Vertel nog eens over De Steenen Brug, oma. Vroeger had je er toch ook een café?’
‘Je bedoelt het café van de Jonker van Maarsbergen? zegt Bep. ‘Dat is later afgebrand, de restanten staan er nog steeds. Vroeger waren er zelfs twee café’s. Eén voor de gewone mensen en één voor de dure meneren. Dat laatste is het café dat jij bedoelt. Gewone arbeiders zag je er niet, daar kwam alleen de duvel van Maarsbergen, zoals we toen zeiden. Dat was in de tijd dat boeren nog boeren waren en daggelders maar gewone arbeiders, een wereld van verschil.’

‘Mama vertelde dat er ook nog een bakker heeft gezeten,’ zegt Anja.

Bep knikt. ‘Ja, tegenover mijn ouderlijk huis, in het huis met de luifel, zat vroeger bakker Bouwman. Een zuinige bakker,’ lacht ze. ‘Als er kruimeltjes vielen, dan plakte de vrouw ze weer tegen het brood. Kruimeltjes zijn ook brood, zei ze dan altijd.’
Anja luistert geamuseerd naar de verhalen. ‘U heeft wel eens verteld dat er daar regelmatig vechtpartijen waren. Wie vochten er dan en waarom?’ vraagt ze.

‘Ach, dat valt ook wel weer mee,’ zegt Bep. ‘De jongeren kwamen vroeger altijd bij elkaar op de brug op de kruising Langbroekerdijk / Wijkerweg. Van die brug komt natuurlijk ook de naam van het gehucht De Steenen Brug. Meestal ging het er heel gezellig aan toe. Maar je had twee families die elkaar niet uit konden staan. Mijn stiefvader hoorde bij een van die families. Ze konden van elkaar niet velen dat de ander het beter had. Als de kerels wat gedronken hadden, brak er nog wel eens een vechtpartij uit. Maar meestal niet zo ernstig. De paar centen die ze dan nog hadden, werden vaak verdobbeld in de kroeg.
Vechtpartijen kwamen wel vaker voor. Ik weet nog dat mijn oom ontevreden was over de steun die werd ingehouden. Hij trok gemeentesecretaris Kooij uit Langbroek zo door het loket heen. Agent Drost heeft heel wat keren in actie moeten komen.’ Bep staat op.

‘Ik ga eerst nog een kopje thee halen kind, dat lust je toch nog wel?’
‘Graag, oma, dan maak ik nog even wat aantekeningen.’

Als Bep met de thee uit de keuken terugkomt, zegt ze: ‘Je weet het, kind. Als ik eenmaal aan het praten ben, vergeet ik vaak om mijn bezoek van drinken te voorzien. Jullie weten dat wel, maar bij vreemde mensen lijkt dat zo ongastvrij. Maar zo is het zeker niet bedoeld.’
‘Dat geeft niets, oma. Ik luister graag naar uw verhalen. Als ik dorst krijg, vraag ik wel om iets te drinken. Mist u die buurt niet?’ pakt de kleindochter de draad van het gesprek weer op.
‘Natuurlijk,’ antwoordt Bep, ‘maar nu zou ik er niet meer willen wonen. Er is zoveel veranderd de laatste jaren. Van de mensen die er vroeger woonden, is bijna niemand meer over. Ook de sfeer is er niet meer zoals het toen was. Het is goed zo, nu wel. Ik woon hier prima. Uit Langbroek zou ik niet weg willen, al is het er de laatste jaren niet leuker op geworden.’
‘U bedoelt zeker na het samengaan met Wijk bij Duurstede en Cothen?’ informeert Anja.
‘Dat ook,’ antwoordt Bep. ‘Vroeger zeiden ze: Langbroek zit dichtgeplakt met kranten. Ze bedoelden daarmee dat het een gesloten gemeenschap was met eigen regels. Nu is dat allemaal anders, maar of dat een verbetering is... Zo is er bij de samenvoeging beloofd dat de huizen eerst naar de Langbroekers zouden gaan, maar dat gebeurt niet. Dat heeft tot gevolg, dat alle jongeren uit het dorp wegtrekken. Ik ben bang dat straks al mijn kleinkinderen hier weg zijn. Ik heb er geen schik van. En daar komt nog bij dat we voor alles wat geregeld moet worden, naar het gemeentehuis in Wijk bij Duurstede moeten. Zeker voor oudere mensen is dat niet gemakkelijk, die kunnen er bijna niet komen. Vroeger kon alles zo worden geregeld, je hoefde maar even binnen te lopen. Waren er klachten over je huis, dan kwam de burgemeester zelf even kijken. Nu moet alles op afspraak. Het zou fijn zijn als er voor dat soort dingen een loket kon komen, waar de mensen uit het dorp, al was het maar één keer per week, naar toe zouden kunnen. Maar het is niet alleen dat, ook het dorp is erg veranderd. Er zijn veel mensen van buiten het dorp komen wonen. Ik ken ze allemaal niet meer, ik weet niet eens wie er aan de overkant van de straat wonen. Het is er niet beter op geworden, al ben ik nooit iemand geweest die veel bij buren op bezoek ging. Ik heb natuurlijk altijd veel gewerkt. Toen je moeder en oom groot genoeg waren, had ik drie werkhuizen. Maar toen ik hier kwam wonen vond ik het vreselijk in het begin. Gelukkig had ik een fantastische buurvrouw, die me erg heeft geholpen. Zij leeft niet meer, maar zoals je weet, heb ik met haar dochters nog steeds een goed contact.’
‘Heeft u er nooit aan gedacht om weer te trouwen?’ vraagt Anja nieuwsgierig. Eigenlijk was u nog best jong toen u weduwe werd.’
Bep grinnikt. ‘Ach, die gelegenheid was er wel,’ zegt ze. ‘Maar ik moet je eerlijk bekennen dat ik er niet aan moet denken. Een aanzoek heb ik wel gehad, maar hij kreeg alleen de aftocht. Het is goed zo. Ik heb een prachtig huwelijk gehad met een goede man.’ Ze kijkt ondeugend. ‘Al was je opa vroeger erg zuinig, er mocht bijna geen cent worden uitgegeven. Later was het omgekeerd en was ik degene die zuinig was. Zo zie je maar. Met zijn familie kon ik altijd prima overweg, van mijn schoonmoeder leerde ik bijvoorbeeld biest koken. Ook oud en nieuw vierden we jarenlang met zijn familie.’ Op de klok ziet Bep dat het al tegen half zes loopt. Ook haar kleindochter kijkt op de klok.
‘Oh, wat hebben we lang zitten praten,’ zegt ze verbaasd. ‘Ik ben helemaal de tijd vergeten. Ik moet hoognodig naar huis.’
‘Voor mij hoef je niet weg hoor,’ zegt Bep.
‘Ja, maar voor mama wel,’ zegt Anja. ‘Ze wacht op me met het eten.’ Terwijl ze haar spullen in haar tas stopt, zegt ze: ‘Ik krijg vast een goed cijfer voor die opdracht. Ik had al het een en ander over De Steenen Brug van mama en papa gehoord, maar het is natuurlijk veel leuker om al die verhalen van iemand te horen die daar zo lang gewoond heeft.’
‘Ik vind het een leuke opdracht die je van je geschiedenisleraar hebt gekregen,’ zegt Bep.

Anja lacht. ‘Het is dan ook een heel leuke geschiedenisleraar.’
Terwijl Anja haar jas aantrekt, praten ze nog even over school. Dan is het echt tijd om te gaan.

‘Doe je jas goed dicht,’ zegt Bep, ‘het is behoorlijk koud.’ Bep zwaait haar na en doet dan snel de deur weer dicht. Ze loopt de warme kamer in en blijft even stilstaan voor de foto van haar ouderlijk huis. Al hadden we het niet rijk, toch hadden we een mooi leven, denkt ze. De vele herinneringen nemen ze me niet af. Tevreden gaat ze even zitten. Een gezellige middag was het. Het was prettig om weer eens over vroeger te praten. Dan staat ze op en wast de theekopjes af. Ze hoeft zich niet te haasten. Na het eten heeft ze een rustige avond. Er is geen voetbal op de televisie.
Ali van Vemde
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